Hemingway Ernest. Tài xế Madrid.
Mùa xuân đã đến với Madrid. Chính thức. Nó bắt đầu sau khi dòng chữ Ya es Primavera ("Mùa xuân đã đến") xuất hiện trên cửa sổ của cửa hàng bách hóa nổi tiếng Tây Ban Nha El Corte Ingles, nơi khách du lịch được mua từ sự thiếu hiểu biết và người Tây Ban Nha - để trưng bày.
Mùa xuân ở Madrid là trên 25 ° C, áo phông, quần short và dép vào buổi chiều, áo len cashmere, giày ống và áo khoác len - vào buổi tối ở nhiệt độ có xu hướng bằng không.
Năm nay, mùa xuân ở Madrid là thời điểm của cuộc diễu hành Cow. Những con bò nhựa lớn, được sơn theo mọi cách và được đặt trên mọi góc trong trung tâm thành phố. Một trong số họ, một con bò theo phong cách trong những con bot đen với đại bác đỏ, đã rơi xuống một cách ấn tượng bên trong một tách cà phê trên Đại lộ Castilla, nơi tắc nghẽn của các bảo tàng Madrid nổi tiếng. Mọi người trèo vào cốc, vắt một con bò qua bầu vú màu hồng, chụp ảnh và bằng mọi cách có thể chế nhạo một con vật bằng nhựa với sự đồng tình của cảnh sát. Nơi bạn sẽ không đi vào mùa xuân này ở trung tâm Madrid, bạn sẽ bắt gặp một con bò. Năm nay, bò được khách du lịch ưa chuộng hơn Bảo tàng Prado.
Giống như bất kỳ mùa xuân nào khác ở Madrid, đây là thời gian của tình yêu tràn ra đường phố nơi các cô gái và chàng trai hôn, ôm, phụ nữ và đàn ông, ông bà và chàng trai và chàng trai.
Mùa xuân là thời gian để yêu Madrid và Madrid. Trong sau này - đặc biệt. Để diễn giải Hemingway, hãy để bất cứ ai muốn đưa vào các bộ sưu tập tuyệt đẹp của Bosch, Velazquez, Goya, Murillo, Zurbaran, El Greco, các quần thể kiến trúc Madrid xinh đẹp và các hiện vật lịch sử tuyệt vời. Tôi đặt cược vào Hipolito, Caesar, Miguel Angel, Jose, Pedro, Julia, Lucia, Mary và mỗi người trong số hai triệu chín trăm năm mươi nghìn cư dân của thành phố thứ ba triệu. Không có họ, anh sẽ chỉ là một bảo tàng.
Kính vạn hoa từ madrilenos
Madrileno thực sự, người bản địa Madrid trong nhiều thế hệ, hầu như không có. Con đường đến Madrid cho tất cả những người đến đã được vua Philip II mở ra, người vào năm 1561 đã bầu cho ông nơi ở. Kể từ đó, tất cả những người muốn đồng hóa và biến thành Madrid đã bị lôi kéo tới thủ đô, tạo ra phong trào Brown mà thành phố này sống.
Bề ngoài, Madrid chỉ có thể được xác định sau khi họ nghỉ hưu. Cho đến thời điểm này, chúng cũng như kính vạn hoa như những bộ phim của Pedro Almodovar. Dày, mỏng, hói, patly, trắng, đen, vàng, brunette, đỏ, cao, nhỏ, đẹp, xấu, đẹp trai, hài hước, trang trọng, không chính thức. Đồng thời, với một tỷ lệ nhỏ của sự hiện diện của Banderas: máy móc cho thế giới cung cấp cho miền nam đất nước, chứ không phải trung tâm, và Penelope Cruz đã và vẫn là một trong những người bản địa đẹp nhất Madrid.
Để mang danh hiệu madrileno, không cần thiết phải sinh ra ở Madrid. Bạn không cần phải sinh ra ở Tây Ban Nha. Nhưng bạn chắc chắn cần phải cực kỳ hòa đồng, yêu người, bóng đá, đấu bò, bia với thịt và nói tiếng Castilian với tốc độ của một cỗ máy tự động, sử dụng một loạt từ ngữ tục tĩu, thay vì ngọt ngào hơn là chửi thề. Điều này là khá đủ.
Ngay cả những con vịt từ công viên Retiro địa phương, chiếm 350 mẫu Anh ở trung tâm thành phố, bị đồng hóa, đã trở thành Madrid thực sự. Giữa các ao, chúng di chuyển thành từng nhóm nhỏ, tập hợp tất cả mọi người từ nhỏ đến lớn, tát những con vẹt màu vàng trên sỏi của đường ray, vẫy vẫy mông dày và nhẹ nhàng sủa, nhảy lên nhảy xuống theo mọi cách có thể thể hiện sự quan tâm đến anh em của chúng. Vịt rất sống động ở Retiro. Cũng như chính Madrid. Hòa đồng, tích cực và vô hại là những đặc điểm nổi bật của cư dân thủ đô Tây Ban Nha. Những người nguy hiểm nhất ở Madrid là vô số kẻ móc túi và hiến binh của Lực lượng Bảo vệ Dân sự. Và sau đó, trong khi làm việc.
Công việc không phải là một con sói
Madrid sống trên đường phố. Gần như theo nghĩa đen của từ này. Ở nơi làm việc họ tồn tại. Và đừng để bị lừa bởi những người quan trọng và bộ đồ ủi với quần hơi ngắn từ nhân viên văn phòng địa phương. Madrid đi làm chỉ vì hoàn cảnh: họ được trả tiền ở đó.
Do điều kiện kinh tế khó khăn và tỷ lệ thất nghiệp cao nhất ở châu Âu, Madrid không trốn tránh bất kỳ công việc nào. Mặc dù, thành thật mà nói, một nền kinh tế Tây Ban Nha yếu không liên quan gì đến nó. Madrid, giống như hầu hết cư dân của Tây Ban Nha, hoàn toàn không có tham vọng. Một Madrid đầy tham vọng lau mình trong máu cho sự nghiệp là một mẫu vật hiếm, rất có thể chưa giải quyết được một giới hạn.
Thay vào đó, nó sẽ là một thợ mộc, người bán, lái xe taxi - luôn tốt bụng và có tâm trạng tốt. Không có bất kỳ gợi ý của sự thất vọng, và đây là một cuộc sống khó khăn như vậy. Madrid thích làm việc, nhưng trong khuôn khổ: họ sẽ không thừa để tự tải, bất kể họ được chính quyền, phụ huynh và tuyên truyền yêu cầu bao nhiêu. Sống trên đường phố thú vị hơn nhiều đối với họ. Nó là phong tục để đi ra ngoài cho mọi người hàng ngày, từ thứ Tư, lối thoát hiểm bị trì hoãn cho đến nửa đêm. Vào cuối tuần, mọi người lao vào noche madrileno, khi các nhóm bạn trôi chảy từ quán này sang quán khác, ghé thăm một số cơ sở qua đêm.
Khi Madrid có thời gian để ngủ đủ giấc - một bí ẩn muôn đời, câu trả lời mà không ai biết. Đã đi bộ qua các quán bar cho đến 3 giờ tối, 6 giờ sáng họ đã uống sô cô la ở đó và chạy đi làm.
Không một ly bia
Và bia, rượu vang và tapas. Đó và sống. Trở lại thế kỷ 19, Madrid tự quảng cáo bằng lời nói với một lời dí dỏm dí dỏm:
Madrid không phải là một thành phố, nhưng vui vẻ. Không có gì ngạc nhiên khi bạn đến đây, Có một thư viện Và một vài ngàn quán bar đẹp!
Mỗi cư dân của Madrid có một vài quán rượu và quán cà phê cố định mà họ được gán cho tất cả trái tim của họ. Thông thường, một cặp vợ chồng ở gần nhà, và một cặp vợ chồng ở gần nơi làm việc. Vào buổi sáng, Madrid ăn sáng ở đây, vào bữa trưa, họ ghé vào ăn nhẹ, vào buổi tối - để uống bia hoặc rượu vang. Hơn nữa, họ bắt đầu tiêu thụ bia và rượu vang vào bữa tối. Từ bên ngoài, có vẻ như Madrid là một người nghiện rượu mãn tính. Nhưng đây chỉ là từ bên ngoài: họ thích uống, nhưng họ sẽ không say rượu. Họ thậm chí không cần nó: trong cổ tử cung bia họ giao tiếp, nhưng không lấp đầy tâm hồn.
Do đó, những người hiểu biết nhất ở Madrid là những người pha chế. Họ làm việc trong các quán rượu từ khi còn trẻ cho đến khi nghỉ hưu, và khi về hưu, họ trở thành khách thường xuyên của họ. Họ không chỉ nhanh chóng phục vụ bia và đồ ăn nhẹ (tapas), mà còn hoạt động như một giám đốc điều hành của khách thường xuyên. Bất kỳ nhân viên pha chế nào cũng có thể viết tiểu sử có trọng lượng về mỗi người trong số họ, với tất cả các chi tiết. Bartender ở Madrid biết nhiều hơn các tờ báo quốc gia El Pais và El Mundo cộng lại.
Madrid thường ăn tapas: món khai vị nhiều mặt được phục vụ với rượu hoặc cana - một ly bia. Ngày xửa ngày xưa, họ che kính bằng tapas để ruồi không trèo vào bia. Truyền thống đã bén rễ và phát triển trong cuộc sống của mọi Madrid.
Bạn thực sự có thể ăn tapas cả đời, chúng rất ngon và đa dạng: để chặn một lớp mứt jamon thơm ngon, một miếng phô mai, một vài quả ô liu và dưa chuột muối, một tam giác trứng rán Tây Ban Nha với khoai tây, một số bánh sandwich, và bạn sẽ no đã từng Thực phẩm đầy đủ, chẳng hạn như món hầm từ mọi thứ được sử dụng trong cocido madrileno, nướng trong thịt lợn tỏi oreja de cerdo, khoai tây chiên patatas bravas và cùng paella (nhân tiện, nấu trong một thời gian rất dài và thê lương), chỉ cần thiết vào các buổi tối được chọn và rất lâu) phí cuối tuần trong vòng tròn gia đình. Nhân tiện, bữa tối gia đình vào cuối tuần gần như là bắt buộc đối với mọi người.
Madrid không nhận thức rõ về việc ăn chay, và phô mai và trứng luộc luôn được nhồi nhét vào một chiếc bánh sandwich chay, thật ngạc nhiên khi bánh mì và bánh mì có thể ăn được. Có gì lạ không khi có cả bảo tàng Jam Jamon ở Madrid: các cửa hàng treo đầy pin chân lợn khô, nơi luôn có rất nhiều người và phục vụ bánh sandwich, bia lạnh và đá lạnh ngon tuyệt.
Khó dịch
Liên lạc tại Madrid được chấp nhận trên "bạn". Và quan điểm. Trên "Bạn", "Cao cấp" và "Cao cấp" - chỉ dành cho người trên 50 tuổi. Không phải là Madrid đã thiếu văn minh. Không Dù bạn là ai, bạn là một người bạn, người anh, người chị và được mời uống bia. Một người điên hiếm hoi nói tiếng Anh. Một du khách hiếm hoi đến Madrid không nói tiếng địa phương Castilian. Ngay cả người Trung Quốc, mà phần lớn các cửa hàng tạp hóa đã được bàn giao, khoan dung, nhưng hài hước, hót líu lo về nó.
Chính cư dân của cái nôi của phương ngữ Castilian, thường được gọi là ngôn ngữ Tây Ban Nha trên thế giới, thường nói ngôn ngữ bản địa của họ một cách phức tạp và khó hiểu. Nhưng những gì Madrid có thể làm một cách chuyên nghiệp là nói nhảm. Ngay cả các đài truyền hình trên truyền hình cũng nói chuyện chậm hơn rất nhiều so với một Madrid đơn giản.
Madrid có thể nói về bất cứ điều gì, với bất cứ ai, bất cứ nơi nào và bất cứ lúc nào. Tìm một người đối thoại không phải là một vấn đề, nó là vấn đề khó khăn hơn nhiều để tìm thấy tai miễn phí.
Hoàn toàn cố gắng để hiểu Madrid thang tirade là một vấn đề tai hại, ở bất kỳ cấp độ nào của Tây Ban Nha. Để giao tiếp dễ chịu, kiến thức về ngôn ngữ là không cần thiết: đủ để đưa ra sáng kiến cho người đối thoại và định kỳ, với niềm đam mê trong giọng nói của anh ấy, hãy chèn các cụm từ truyền thống cho Madrid: Thôi nào, người đàn ông! và Cheeeer!
Về tình yêu
Một lần, vào năm thứ hai tại trường đại học, tôi đã nói với giáo viên văn học nước ngoài rằng Don Quixote, nói chung, là một thằng ngốc hiếm có. Sau đó, sau khi tôi sống ở Madrid, tôi thấy rõ rằng bất kỳ cư dân nào của thành phố này đều có thể trở thành nguyên mẫu của hidalgo. Họ không biết làm bất cứ điều gì nếu không có sự đầu hàng hoàn toàn của cảm xúc: chim phượng rắn. Có lẽ chỉ cần làm việc.
Tình yêu của Madrid không phải là một tình yêu Latin cháy bỏng. Nếu họ yêu, thì họ yêu. Và bất cứ ai và bất cứ điều gì.
Hầu hết tất cả họ yêu cuộc sống, ngay cả khi nó chạm vào mặt nó bằng nắm đấm của nó. Họ chỉ sống và vui mừng, đại diện cho một hiện thân rõ ràng của nguyên tắc Phật giáo - không phải người có nhiều là hạnh phúc, mà là người cần ít. Và họ nói - Một người hổ phách y a tragar, que el mundo se và một acabar - - Chúng tôi sẽ uống, chúng tôi sẽ đi bộ, và cái chết sẽ đến - chúng tôi sẽ chết!
Họ yêu phụ nữ. Phần nữ của dân số Madrid chỉ nên được ghen tị - phần nam bằng cách nào đó trung thành yêu nó. Và với trang điểm, và không trang điểm, và không có giày cao gót (họ không thích chúng ở đây), và với những chiếc quần bò bò ra khỏi quần jean. Ở đây, bất kỳ người phụ nữ nào cũng là guapa (sắc đẹp), màu sắc hơn một chút - preiosa (vẻ đẹp tuyệt đẹp). Madrid, phần lớn, là những người gia đình tuyệt vời. Tình yêu gần như mãi mãi. Có, và nếu bạn ngừng yêu - thì cũng mãi mãi.
Họ yêu bóng đá và đấu bò. Lớn tiếng, đam mê và công khai. Và sau đó họ che các cầu thủ và torero bằng thảm được chọn. Cũng ồn ào, đam mê và công khai. Và một lần nữa họ bị bệnh, và một lần nữa họ mắng. Nếu chính phủ vẫn còn nhớ, thì trạm chợ đầy đủ bắt đầu. Nhưng nó không bao giờ bị tấn công: họ mắng, và không chửi thề, lớn tiếng và say sưa thảo luận về những chủ đề quan trọng nhất trong cuộc sống của bất kỳ Madrid tự trọng nào.
Một lần nữa về tình yêu
Madrid trông giống như một ông già với đôi mắt sáng lớn trong một cái nheo mắt dễ thương, và một cái ôm ấm áp, ấm cúng. Đến tận xương cốt của một tỉnh và bảo thủ, mặc dù có địa vị đô thị, một ông già đã hết thời không muốn thay đổi theo thời gian. Anh ấy không quan tâm nơi thế giới đang hướng tới ngày hôm nay, bởi vì cá nhân anh ấy đang hướng đến quán rượu của anh ấy tối nay với bạn bè của anh ấy.
Anh ta rất hiếu động trong nhiều năm, luôn chạy đi đâu đó, gọi điện, chỉ dừng lại để lỡ ly, cắn cá cơm khi đang di chuyển, thảo luận tin tức với bạn bè, gọi cô gái xấu xí là "xinh đẹp", và một lần nữa - ra đường. Nó xâm nhập vào ruột, lan qua các tĩnh mạch bởi những dòng sông sangria. Nó bơm một lượng thông tin đáng kinh ngạc vào não, thường là hoàn toàn không cần thiết, với tốc độ tương đương với tốc độ của những quả cầu lửa. Đuổi theo những con đường đêm, lóa mắt với các tác phẩm nghệ thuật, cho ăn thịt ngon lành từ bụng, đổ bia vào cơ thể, làm choáng váng gót chân của các vũ công flamenco bằng một tiếng gõ.
Ông là người ông tốt bụng, cởi mở và tích cực nhất thế giới. Anh ấy yêu bạn theo cách của bạn, bởi vì bản thân anh ấy là nhiều mặt để ngu ngốc.
Và anh ta sẽ luôn xảo quyệt, vẫy chiếc khăn màu vàng đỏ của quốc kỳ sau những chiếc máy bay từ đường băng của sân bay Barajas, mong muốn một chuyến bay dễ chịu. Bởi vì anh ấy biết rằng bạn sẽ thổn thức trong tâm hồn như thể được thông báo, bám vào cửa nóc và cố gắng để mắt đến khối núi Sierra de Guadarram.
Rốt cuộc, chính anh ta là người đã từng sáng tác câu tục ngữ rằng Madrid chỉ có thể đổi lấy thiên đàng, và ngay cả khi có một lỗ hổng trong đó bạn có thể nhìn vào đó.
Mười điều cần làm ở Madrid
- Ghé thăm ít nhất một trong ba bảo tàng nổi tiếng - Prado, Bảo tàng Reina Sofia hoặc Bảo tàng Thyssen-Bornemisza. Nếu có ít thời gian, thì hãy chọn Bảo tàng Nữ hoàng Sofia và xem Pic Guernica của Picasso.
- Đi bộ các tòa nhà Áo, Habsburg Madrid của thế kỷ XVII. Bắt đầu từ Plaza de la Villa và rẽ vào một trong những con đường bên trái. Tiếp tục theo linh cảm, không có lộ trình cụ thể và đi bộ đến quảng trường chính cũ của thủ đô Plaza Mayor.
- Khám phá khu phố ngọt ngào - Malasana xung quanh Plaza Dos de Mayo. Chiêm ngưỡng các cửa sổ của cửa hàng, bỏ qua graffiti và ngồi trong Manuela Cafe tại 29 Calle San Vicente Ferrer, trò chuyện với người dân địa phương và xem bóng đá hoặc đấu bò trên TV.
- Đi cáp treo xuống vực sâu của Casa de Campo, một công viên khổng lồ rộng 17,5 mét vuông. km, từng là lãnh thổ săn bắn của hoàng gia trước đây. Xuống khỏi mặt đất và nhìn vào Sở thú Công viên Zoologico.
- Đầu hàng với "sự riêng tư tốt" của giấc ngủ trưa trong công viên Parque del Buen Retiro, giống hệt như Quốc vương Tây Ban Nha Philip IV. Khi nhiệt giảm, kiểm tra các gian hàng của kiến trúc sư thế kỷ 19 Velazquez - Cung điện Pha lê và Cung điện Velazquez, và cho những con sóc thủ công bằng hạt.
- Chi tiêu một tấn tiền tại chợ trời El Rastro, vào mỗi Chủ nhật và ngày lễ, từ 9 giờ sáng đến 3 giờ chiều trên các đường phố giữa Plaza de Cascorro và Ribera de Curtidores từ thế kỷ 17 đến ngày nay. Để có một cái gì đó để chi tiêu, ví cần phải được giấu đi: El Rastro đang tấp nập với những kẻ móc túi.
- Chọn một món ưa thích từ hai loại giăm bông Jamon ngon nhất thế giới, được người La Mã cổ đại đánh giá cao trong con người của Hoàng đế Diocletianus. Sự khác biệt về giăm bông phụ thuộc vào giống lợn và chế độ ăn của chúng - Jamon Serrano cung cấp cho lợn với móng guốc trắng, Jamon Iberico - với những con màu đen. Jamon ngon nhất được lấy từ những con lợn được cho ăn trên cây sồi. Để không phải chịu đựng, tốt hơn là dùng cả hai loại. Và nhiều hơn nữa.
- Ăn một vài khẩu phần Cocido madrileno, một món hầm chứa nhiều calo và cực kỳ khủng khiếp mà các vị vua và người ăn xin yêu thích. Giết một hỗn hợp đậu, bắp cải, củ cải, khoai tây, xúc xích máu, giăm bông, thịt gia cầm và mọi thứ khác, uống một lượng rượu vang đỏ tốt.
- Lao vào ruột của Đêm Madrid ở La Latina. Đi bộ qua các quán bar, tốt nhất là trong công ty. Trong mỗi quán bar, uống cana (một ly bia), ăn một vài tapas (đồ ăn nhẹ) và di chuyển trên một linh cảm. Vượt qua ít nhất năm thanh một đêm.
- Sau ba giờ sáng, trước khi đi ngủ và chiến đấu với cơn nôn nao, hãy uống một cách tận tình với sô cô la nóng đặc trong viên sô cô la San Gines trên Pasadizo de San Gines, ngâm những miếng churros chiên giòn trong đó.
